千切れたフィルム。からから回るだけの映写機。ピッチの狂った、主不在のレコードプレーヤー。千の歯車は規則正しく噛み合い、この大きな球を転がしているというのに、どこからか飛び跳ねた一片が、それをガラガラと瓦解させる。世界中のアメリカンクラッカ…