ベランダに干されたオレンジ色のTシャツは、確実に灼熱の光を浴びて今にも燃え上がろうとしている。アスファルトに手をやれば、そこに蓄えられた夏が掌を伝って体中から汗が噴き出す。さっきまで聞こえていたはずの蝉の鳴き声は止み、夏が飽和して一瞬の死に…